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CARMEN  ARROYO

A la salida de la escuela, cada tarde, Clara da un paseo. Descubre un paisaje de 
huertos familiares en los que el limonero, el naranjo, el laurel y el camelio comparten 
espacio  y  alzan  su  poderío  sobre  la  tierra  que  cubre  las  pizarras.  Es  un  vergel 
favorecido por no sé qué condiciones especiales.

Hoy, como todos los días, deja atrás el pueblo. Cruzado el río, ve la casa y el 
jardín que llamaron su atención desde el primer encuentro con ellos en su llegada. Las 
madreveselvas se enroscan a la verja oxidada. El perfume le llega intenso; macizos de 
mirtos y muérdago sin cuidar se mezclan con los árboles y rodean la casa ocultándola 
de miradas extrañas.

Buen sitio para vivir – pensó -.  A distancia cercana para una emergencia y o 
bastante lejos para disfrutar la soledad o compañía, según se tercie la elección.

A Clara le intriga la casa. Aquel silencio la rodea de un misterio que a ella le 
parece extraño. Nadie en el pueblo la menciona.

¿Ocurrió  algo  en ella? ¿Acaso la  memoria  colectiva echaba al  olvido algún 
suceso cuyo recuerdo era una maldición?

La tarde se despereza con ritmo sosegado. Los niños acaban su tarea escolar. - 
Hasta mañana - los despide.

Fue entonces cuando arrimado a la verja del patio escolar, distinguió a una 
persona que se acercaba.

- Buenos días, señorita.

- Buenas tardes- le contestó.

Sujetaba la boina entre las manos. Se presentó como el abuelo de Rosa, una de 
sus alumnas. Dijo llamarse  Marcos.

- Mi nieta me ha hablado de su interés por saber algo acerca de la casa 
cerrada...
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Clara no esperaba aquel comienzo. Notó color en las mejillas, como si hubiese 
sido pilada en un renuncio.

El hombre siguió hablando.

- Si usted quiere, y como he observado que le gusta pasear, podríamos hacerlo 
juntos. Así, yo le iría contando.

Calló un momento antes de continuar. 

- En realidad, si hay una persona en el pueblo que le pueda aclarar sus dudas, 
soy yo.

- Agradezco su amabilidad, dijo Clara, a quien la propuesta parecía caerle del 
cielo. 

Caminan uno junto al otro. Quedan atrás las últimas casas del pueblo. Cruzan 
el río y ante ellos aparece la casa.

- Aquí vine muchos días, durante casi dos años. 

- ¡Cuánto tiempo ha transcurrido...!

Ella  permaneció  callada,  pendiente  de  las  palabras  que  aclararían  dudas  e 
imaginaciones.

Entonces Marcos, de un tirón, como si volviese a ser el niño que fue, le contó 
cuanto recordaba.

- Han pasado muchos años, porque yo tenía once. Se rumoreaba en el pueblo la 
compra de unos terrenos para construir una casa.

Las  obras  comenzaron  antes  del  verano.  Al  salir  de  la  escuela  íbamos  a 
entretener el ocio viendo trabajar a los obreros que habían llegado de Ciudad Rodrigo. 
Por aquel tiempo, cualquier novedad servía para escapar de lo cotidiano y despertar la 
imaginación.

Ante nuestros ojos la casa tomaba forma y altura, diferente de las nuestras, 
pequeñas y de una sola planta. Aparecieron el primero y el segundo piso. Las ventanas 
enmarcadas en piedra, trabajadas con dibujos de hojas.

Desde el segundo piso, un corredor unía casa y jardín. Se bajaba a él mediante 
una escalera  de  piedra que  tenía   -  aún  se  conserva-  numerosas  figuras  labradas: 
animales y flores.
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Cuando estuvo acabada, los cristales, cubiertos desde su interior por cortinas de 
encaje, separaban las miradas extrañas.

Sin embargo, lo que más llamó nuestra atención fue ver nacer, día a día, el 
jardín. Algo impensable en esta tierra que antes ea monte bajo con retamas, helechos y 
poco más.

Así  vimos  llegar  en  grandes  camiones  –también  novedad,  puesto  que 
únicamente  el  viejo  autobús,  el  coche  de  línea,  asomaba  por  la  zona-  plantas 
desconocidas: palmera, magnolio, abetos...

Don Antonio,  nuestro  maestro,  nos  enseñó  sus  nombres  y  nos  habló  de  los 
lugares de procedencia. A veces, nos acompañaba aquí los jueves por la tarde.

Un día llegó la verja de hierro con artísticos bucles adornándola. Los obreros la 
soldaron uniendo cada parte y poco a poco rodeó casa y jardín haciéndoles uno. Estaba 
pintada de rojo naranja.

- Sería minio- dijo Clara.

- Sí, eso era, nos lo aclaró el maestro. Luego la pintaron de negro brillante, aún 
se ve, a pesar del paso del tiempo.

- ¿La madreselva es tan antigua como la verja?

- Pues sí. La plantaron ese mismo año, y, ya ve usted, que aún tiene ganas de 
retoñar cada primavera, a pesar de que nadie cuide el jardín, ni la casa...

- Es una pena, - comentó  Clara.

- ¡Y que lo diga! – asintió él.

Luego, el abuelo Marcos calló, quizá ordenando sus recuerdos, y añadió:

- Estábamos los niños muy intrigados. Al finalizar las obras, la casa seguía 
sin ser  ocupada. Cercana la Navidad, el  alcalde convocó reunión dio de 
vecinos y dio la noticia: la casa iba a ser habitada por un matrimonio joven 
llegado  de  América.  Necesitaban  servicio  para  las  tareas  domésticas  y 
cuidados del jardín.
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En el pueblo la noticia cayó bien. Alguien ganaría unas pesetas. Hombres y 
mujeres éramos menos egoístas que hoy en día. Las penas y las alegrías, compartidas, 
hacían menos duro el oficio de vivir.

- ¿Añora aquella época, señor Marcos?

El hombre no respondió. Parecía ausente, como dueño de un mundo íntimo y 
personal: sus recuerdos, su niñez, la época que ya nunca volvería y en la que fue feliz.

Clara permaneció callada, respetando aquellos momentos. Siguieron caminando 
como dos camaradas que se conocen desde siempre. Estaba a gusto con él. La empatía 
había surgido sin buscarla. 

- ¿Quiere que nos sentemos un rato?  - sugirió -. Las piernas ya no me 
responden tan bien como yo quisiera.

-  A  un  lado  del  camino  un  tronco  tumbado  parecía  esperarles.  Se 
sentaron. Marcos tomó aire. Luego siguió hablando.

Dos meses duró la felicidad en aquella casa. Era marzo, y la noticia se extendió 
por el pueblo desconcertándonos: la joven había muerto.

Recuerdo  coches,  coronas  de  flores  y  personas  importantes,  lo  deduje 
impresionado tal vez, por su forma de vestir.

Se celebró una misa en la iglesia, luego el coche fúnebre y su comitiva salieron 
del pueblo tomando rumbo a Ciudad Rodrigo.

La casa fue cerrada. Las personas que en ella trabajaban, fueron despedidas.

El misterio comenzó a crecer, a hacerse intangible y presente a la vez.

Tenía  yo  un  amigo,  el  Dámaso,  con  el  que  desahogaba  dudas  infantiles. 
Decidimos  satisfacer  nuestra  curiosidad  y   algunas  tardes  -  en  secreto  –  nos 
escapábamos des los otros chicos para escondidos en los alrededores más cercanos, de la 
casa, intentar ver algo. La noche convenida, esperé debajo del puente. El Dámaso no 
apareció. Pero mi curiosidad era mayor que el miedo y decidí correr yo solo la aventura. 
Rodeé la casa y me encaramé a la verja. Cualquier ruido me hacía temblar.

Pasaron largas  horas.  De  pronto,  un  sonido hizo  latir  apresuradamente  mi 
corazón. Se abrió la puerta y vi salir a un hombre joven. Se dirigió a un árbol bajo el 
camelio y se sentó. Parecía esperar a alguien.
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Me dispuse a marcharme ya que mi objetivo de ver al único habitante de la casa 
estaba conseguido. Pero oí unas pisadas por el camino. Algo, o alguien, saltó la verja. 
Mi corazón galopaba. Instintivamente cerré los ojos. El miedo me dejó paralizado. 
Cuando los abrí, la escena que se desarrollaba ante mí erizó mis cabellos. 

Una loba apoyaba sus patas en los hombros del viudo y su cabeza se fundía en 
la cara de un hombre. Parecían dos amantes. 

Trepé como pude, salté afuera y no paré de correr. Mi madre me encontró al día 
siguiente en la cuadra, temblando. Pasé delirando varios días. Luego entre el médico y 
el  sacerdote  me  hicieron prometer  no  contar  a  nadie  lo  que  yo,  según ellos,  había 
imaginado.

Pero los secretos son difíciles de guardar en un pueblo pequeño. El tiempo rodeó 
la casa de un halo misterioso y las palabras acerca de ella volaban entrecruzándose. Se 
decía que la mujer volvió a buscar el marido desde el más allá convertida en loba y que 
él, por amor, se echó al monte.

La luna, en total plenilunio, iluminaba el camino de vuelta al pueblo. El viejo 
calló.

La maestra quiso darle las gracias por su amabilidad. Giró la cabeza y no vio a 
nadie. Tampoco detrás ni delante de ella. Un escalofrío la recorrió. Apretó el paso. La 
luna, arriba, parecía ejercer una fuerza de imán, dificultando el regreso. 

Esa noche, ya en casa, trataba de comprender si lo ocurrido fue real o fruto de 
su imaginación.

A la mañana siguiente preguntó a Rosa por su abuelo. La niña le dijo que había 
muerto hacía ya más de dos años.

NOTA:  ESTE  CUENTO  FUE  SELECCIONADO  Y 
PUBLICADO POR EL Excmo. Ayuntamiento de Valladolid. 
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