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CARMEN ARROYO

A la salida de la escuela, cada tarde, Clara da un paseo. Descubre un paisaje de
huertos familiares en los que el limonero, el naranjo, el laurel y el camelio comparten
espacio y alzan su poderio sobre la tierra que cubre las pizarras. Es un vergel
favorecido por no sé qué condiciones especiales.

Hoy, como todos los dias, deja atris el pueblo. Cruzado el rio, ve la casa y el
jardin que (lamaron su atencion desde el primer encuentro con ellos en su [legada. Las

madreveselvas se enroscan a la verja oxidada. El perfume le llega intenso; macizos de
mirtos y muérdago sin cuidar se mezclan con los drboles y rodean la casa ocultindola

de miradas extrafias.

Buen sitio para vivir — pensé -. A distancia cercana para una emergencia y o
bastante lejos para disfrutar la soledad o compafiia, segiin se tercie [a eleccién.

A Clara le intriga la casa. Aquel silencio [a rodea de un misterio que a ella le
parece extrafio. Nadie en el pueblo la menciona.

¢Ocurrié algo en ella? ¢Acaso la memoria colectiva echaba al ofvido algin
suceso cuyo recuerdo era una maldicién?

La tarde se despereza con ritmo sosegado. Los nifios acaban su tarea escolar. -
Hasta mafiana - los despide.

Fue entonces cuando arrimado a la verja del patio escolar, distinguié a una
persona que se acercaba.

- Buenos dias, sefiorita.
- Buenas tardes- le contesto.

Sujetaba la boina entre las manos. Se presenté como el abuelo de Rosa, una de
sus alumnas. Dijo [lamarse Marcos.

- Mi nieta me ha hablado de su interés por saber algo acerca de la casa
cerrada...



Clara no esperaba aquel comienzo. Not6 color en las mejillas, como si hubiese
sido pilada en un renuncio.

E[ hombre siguié hablando.

- Si usted quiere, y como he observado que le gusta pasear, podriamos hacerlo
Juntos. Ast, yo le iria contando.

Callé un momento antes de continuar.

- En realidad, si hay una persona en el pueblo que le pueda aclarar sus dudas,
50y yo.

- Agradezco su amabilidad, dijo Clara, a quien la propuesta parecia caerle del
cielo.

Caminan uno junto al otro. Quedan atrds las tiltimas casas del pueblo. Cruzan
el rio y ante ellos aparece la casa.

- Aqui vine muchos dias, durante casi dos afios.
- jCudnto tiempo ha transcurrido...!

Ella permanecié callada, pendiente de las palabras que aclararian dudas e
imaginaciones.

Entonces Marcos, de un tirén, como si volviese a ser el nifio que fue, le conté
cuanto recordaba.

- Han pasado muchos afios, porque yo tenia once. Se rumoreaba en el pueblo la
compra de unos terrenos para construir una casa.

Las obras comenzaron antes del verano. Al salir de la escuela tbamos a
entretener el ocio viendo trabajar a los obreros que habian llegado de Ciudad Rodrigo.
Por aquel tiempo, cualquier novedad servia para escapar de lo cotidiano y despertar la
imaginacion.

Ante nuestros ojos la casa tomaba forma y altura, diferente de las nuestras,
pequefias y de una sola planta. Aparecieron el primero y el sequndo piso. Las ventanas
enmarcadas en piedra, trabajadas con dibujos de hojas.

Desde el sequndo piso, un corredor unia casa y jardin. Se bajaba a él mediante
una escalera de piedra que tenia - aiin se conserva- numerosas figuras labradas:

animales vy flores.



Cuando estuvo acabada, los cristales, cubiertos desde su interior por cortinas de
encaje, separaban las miradas extrafias.

Sin embargo, lo que mds [lam6 nuestra atencién fue ver nacer, dia a dia, el
jardin. Algo impensable en esta tierra que antes ea monte bajo con retamas, helechos y
poco mds.

Asi vimos [egar en grandes camiones —también novedad, puesto que
tnicamente el viejo autobis, el coche de linea, asomaba por la zona- plantas
desconocidas: palmera, magnolio, abetos...

Don Antonio, nuestro maestro, nos ensefié sus nombres y nos hablé de los
lugares de procedencia. A veces, nos acompafiaba aqui los fueves por la tarde.

Un dia (leg6 [a verja de hierro con artisticos bucles adorndndola. Los obreros la
soldaron uniendo cada parte 'y poco a poco rode6 casa y jardin haciéndoles uno. Estaba
pintada de rojo naranja.

Seria minio- dijo Clara.

- 81, eso era, nos lo aclard el maestro. Luego la pintaron de negro brillante, aiin
se ve, a pesar del paso del tiempo.

- ¢La madreselva es tan antigua como la verja?

- Pues si. La plantaron ese mismo afio, y, ya ve usted, que ain tiene ganas de
retofiar cada primavera, a pesar de que nadie cuide eljardin, ni [a casa...

- Es una pena, - comenté Clara.
- 1Y que lo diga! — asintio él.

Luego, el abuelo Marcos calls, quizd ordenando sus recuerdos, y afiadié:

- Estdbamos los nifios muy intrigados. Al finalizar las obras, la casa sequia
sin ser ocupada. Cercana la Navidad, el alcalde convocé reunion dio de
vecinos y dio la noticia: la casa iba a ser habitada por un matrimonio joven
llegado de América. Necesitaban servicio para las tareas domésticas y

cuidados del jardin.



En el pueblo [a noticia cayé bien. Alguien ganaria unas pesetas. Hombres y
mujeres éramos menos egoistas que hoy en dia. Las penas y las alegrias, compartidas,
hacian menos duro el oficio de vivir.

- ¢Afiora aquella época, sefior Marcos?

E[ hombre no respondid. Parecia ausente, como duefio de un mundo intimo y
personal: sus recuerdos, su nifiez, la época que ya nunca volveria y en [a que fue feliz.

Clara permaneci6 callada, respetando aquellos momentos. Siguieron caminando
como dos camaradas que se conocen desde siempre. Estaba a gusto con él. La empatia
habia surgido sin buscarla.

- ¢Quiere que nos sentemos un rato? - sugirid -. Las piernas ya no me
responden tan bien como yo quisiera.

- A un lado del camino un tronco tumbado parecia esperarles. Se
sentaron. Marcos tomo aire. Luego siguié hablando.

Dos meses durd la felicidad en aquella casa. Era marzo, y la noticia se extendio
por el pueblo desconcertindonos: la joven habia muerto.

Recuerdo coches, coronas de flores y personas importantes, lo deduje
impresionado tal vez, por su forma de vestir.

Se celebrs una misa en la iglesia, luego el coche fiinebre y su comitiva salieron
del pueblo tomando rumbo a Ciudad Rodrigo.

La casa fue cerrada. Las personas que en ella trabajaban, fueron despedidas.
E[ misterio comenz6 a crecer, a hacerse intangible y presente a la vez.

Tenia yo un amigo, el Ddmaso, con el que desahogaba dudas infantiles.
Decidimos satisfacer nuestra curiosidad y algunas tardes - en secreto — nos
escapdbamos des los otros chicos para escondidos en los alrededores mds cercanos, de la
casa, intentar ver algo. La noche convenida, esperé debajo del puente. EL Ddmaso no
aparecio. Pero mi curiosidad era mayor que el miedo y decidi correr yo solo la aventura.
Rodeé la casa y me encaramé a la verja. Cualquier ruido me hacia temblar.

Pasaron largas horas. De pronto, un sonido hizo latir apresuradamente mi
corazon. Se abrié la puerta y vi salir a un hombre joven. Se dirigié a un drbol bajo el
camelio y se sentd. Parecia esperar a alguien.



Me dispuse a marcharme ya que mi objetivo de ver al 1inico habitante de la casa
estaba conseguido. Pero of unas pisadas por el camino. Algo, o alguien, salté la verja.
Mi corazén galopaba. Instintivamente cerré los ojos. EL miedo me dejé paralizado.
Cuando los abri, [a escena que se desarrollaba ante mi erizé mis cabellos.

Una loba apoyaba sus patas en los hombros del viudo y su cabeza se fundia en
la cara de un hombre. Parecian dos amantes.

Trepé como pude, salté afuera y no paré de correr. Mi madre me encontro al dia
siguiente en [a cuadra, temblando. Pasé delirando varios dias. Luego entre el médico y
el sacerdote me hicieron prometer no contar a nadie lo que yo, segiin ellos, habia
imaginado.

Pero los secretos son dificiles de guardar en un pueblo pequefio. El tiempo rodeé
la casa de un halo misterioso y las palabras acerca de ella volaban entrecruzdndose. Se
decia que [a mujer volvié a buscar el marido desde el mds alld convertida en loba y que
él, por amor, se eché al monte.

La luna, en total plenilunio, ifuminaba el camino de vuelta al pueblo. El viejo
callo.

La maestra quiso darle las gracias por su amabilidad. Gir6 la cabeza y no vio a
nadie. Tampoco detrds ni delante de ella. Un escalofrio la recorrid. Apreté el paso. La
luna, arriba, parecia ejercer una fuerza de imdn, dificultando el regreso.

Esa noche, ya en casa, trataba de comprender si lo ocurrido fue real o fruto de
su imaginacion.

A la mafiana siguiente prequnté a Rosa por su abuelo. La nifia le dijo que habia
muerto hacia ya mds de dos afios.
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