LLEVO TU NOMBRE EN MI CORAZON

Carmen Arroyo Rodriguez

Edad, 62 afios



Pasé mis primeros afos con la abuela, entre jaras y tomillo, brezo y aulagas; y dos
montafias: el Jalama y el Teso Porra, que enmarcaban mi pequefiez y me
descubrieron la sensacion del infinito. FEra un tiempo en el que el que mis ojos
buscaban en los suyos, cada noche, un nuevo amanecer y su nombre, Natividad,
tenia la magia del viento fresco de la tarde. Nada mas necesit¢ para robarle al dia
una sonrisa, a las flores su dulzura, a los pajaros su dulce melodia. Vivi con ella
cuando mis padres emigraron en busca de pan y nos dejaron su corazén envuelto en
lagrimas y la esperanza puesta en un regreso imposible por varios afios.

Recuerdo la ternura de sus manos al acariciar mi rostro y su aroma de leche
tibia y pan caliente. Tuvo por corazon un mar en cuya calma descansd mi afan de
nifa asomada a la profundidad de lo desconocido, v su carifio, fue lluvia de
primavera que me hizo crecer junto a las minimas flores silvestres cuyo nombre
aprendi de su boca.

Pero luego, las circunstancias, favorables para el desahogo economico, me
alejaron de su voz, de su mensaje dulce de esperanza. Y ya nunca volvimos a oir
silbar el viento juntas, ni las ranas de los charcos arrullaron mis suefios, ni entonaron
los pajaros su dulce cancioén para nosotras porque la noche del tiempo nifio perdio su
vestidura mocente e hizo imposible mi regreso a sus brazos, molinos de amor,
fuertes como ramas de olmo, incolumes al paso del tiempo. Tenia poco mas de cinco
afios y me llevaron lejos, a otra tierra. Y me senti como un polluelo al que arrancan
del nido. Fue generosa sin limite y, muchas veces, se quité ¢l pan de la boca para
que a mi no me faltase.

Me ensefi6 a respetar la naturaleza v me legd su convencimiento personal de que
por encima de todos, hay un Ser que cuida de nosotros.

Naci en un lugar de la Sierra de Gata. Puedo evocar un valle, avariento de sol y
de verdores y recostado en una ladera mi pueblo, Acebo. Parecen sus casas las de un
pequefio nacimiento navidefio. En mi tierra no suele nevar, pero en la primavera el
campo se cuaja de hermosas flores de azahar que lucen su blanco intenso en

naranjos, limoneros y camelios. El sol juega al escondite entre el verde intenso de



las hojas v la madurez de los frutos jugosos, mientras su perfume acompafia la
entrada en el pueblo, igual que un anuncio amable de bienvenida.

Cada tarde mi abuela Natividad, hacia encaje de bolillos. AGn recuerdo aquel
sonido de pequeiias campanas que acariciaba mis oidos mientras, ensimismada, mis
ojos se perdian en sus manos que se deslizaban rapidas, arriba y abajo, aun lado y a
otro de la “mojailla” y clavaban los alfileres en el lugar debido.

Me ensefié sus nombres, la “cera del reloy”, el “paseo de la rema”, las
“margaritas”... Mis padres vendian por pueblos y ciudades encajes de Acebo y
mantelerias de Lagartera que, las novias llevarian en su ajuar.

En aquellos tiempos los matriimonios jévenes buscaban el sustento lejos de la
tierra en que nacieran. Yo tenia apenas dos afios cuando mis padres se fueron a
Castilla y me quedé con los abuelos en la casa que tenfan en el campo, cerca de la
finca de olivos y naranjos llamada “Los Hornillos”. Alli permaneci hasta que, antes
de cumplir los seis afios, me Hevaron a Valladolid y comencé a ir a la escuela.

Acerco los recuerdos: escucho la cancion del viento que se cuela por las rendijas
de puertas v ventanas, musica para los oidos de una nifia que jugaba entre el romero
azul, el moradillo del brezo vy los pétalos blancos de la jara, sin mas mundo que el
horizonte enmarcado por la vecindad de las montafias. La casa de labranza se alzaba
junto al puerto de Perales, a nueve kilometros del pueblo. En la recogida de la
aceituna, nos ayudaban Carpio y Candelas con sus cinco hijos, una familia gitana
que vivia en El Payo vy que pasaba dos meses, mas o menos, con nosotros, segun la
cantidad de fruto que hubiese en los olivos.

El eco del carromato en el que viajaban se hacia intenso entre el Teso Porra y El
Jalama. Los minutos que transcurrian hasta que dejaban atras la curva del Puerto de
Perales, se me hacian eternos. Entonces yo corria cuesta arriba para dar un abrazo a
los amigos que no habia visto desde el afio anterior v para conocer al nuevo
miembro de aquella familia porque vo, a Candelas, la recuerdo con un recién nacido
entre sus brazos cada afio.

Ese primer dia se pasaba enire juegos compartidos por log més chicos vy el ajetreo
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de los mayores que preparaban lo necesario para su estancia entre nosotros. Luego,



comenzaba la rutina diaria: madrugar y, tras el desayuno, bajar andando desde la
casa hasta la finca para apafiar las aceitunas, que se iban echando en un montén al
aire libre hasta el momento de ser Hlevadas al molino. El sefior Carpio era un gitano
simpatico y cordial. Trenzaba con tiras de madera de castafio, las cestas mas lindas
que yo recuerdo para apafiar las aceitunas. Me gustaba apafiar las aceitunas y
competir con sus hijos a ver quién de nosotros era el primero en llenar su cesta una
y otra vez...

Se comia en la pequeiia casa de piedra con techo de brezo que mi abuelo reparaba
cada afio antes de que ellos llegasen o al aire libre, si el sol lucia con fuerza. Luego,
la merienda de pan v zumo de naranjas con aziicar compensaba el esfuerzo de los
nifios, sabrosa como una golosina. Al caer la tarde regresabamos hasta el parador
contentos y cansados.

La noche, d@opu@s del duro trabajo, era esperada por todos. Mi abuela cocinaba
una gran tortilla de tas que parecia una rueda gigante. Su olor intenso, a cebolla,
patata y huevo, llegaba al estémago por ojos y olfato antes de ser degustada. El
sefior Carpio, muy serio, masticaba despacio saboreando cada pedacito y todos
esperabamos ofr cada noche — como un ritual preciso e inevitable — las palabras que
salian de su boca, siempre en el mismo orden v con el mismo tono de voz;

- “Sefiora Natividad, decia mirando a mi abuela, esto es gloria leré”.

Aquella frase  siewmpre encertd para mi. Luego, al crecer,

s gracias a mi abuela v, de paso,

comprenderia que era su modo particula

msinuarle que las proximas foriillag también serfan recibidas con el mismo

agradecimiento vy deleite.

Mi abuela MNatividad era feliz con aquella alabanza a su forima de cocinar y, por

supuesto, cada noche segufa dando gusto a todos con su especialidad olorosa y
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agradable al paladar Antimo vy el sefior

i su puebl

y camino de Coria para la art un alto en su ¢

Parador de Porora” - asi se llamaba la casa de mis abuelos - v nos trajan



nuevas de sucesos familiares: la boda de Palmira, la hija mayor, el nacimiento de un
nuevo hijo o cosas por el estilo. Y, siempre, una nueva cesta para mi, su mejor
regalo.

Vuelven mis recuerdos de tiempo azul romero y soledad compartida con la
abuela. Noto la tibieza del primer rayo del sol que se cuela a través del cuarterén de
la ventana que mucho tiempo antes, al levantarse, la abuela dej6 entornada para que
yo durmiese un rato mas. Muchas veces, al abrir los ojos me encontré con su mirada
abarcando mi cuerpo menudo v sediento de su ternura y de su carifio.

. Qué sentimientos anidarian en su corazon? ;Tal vez ya adivinaba la separacion
que habria de quitarle a la nieta que tanto amaba?

Comenzaba entonces un rito de amor que 1o he conse olvidar. M1 abuela
me cogia a horcajadas v envuelta en su toquilla, me transporiaba hasta la cocina. Al

lado del fuego, encendido en el centro de la mi ran puchero de porcelana

roja con el agua reservada para mi bafio lanzaba una humareda de vapor. Con
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ituado cerca del fuego e

cuidado, me depositaba  sobre el largo banco de ma

iba despojandome de 1a ropa. En el regpaldo del banco, mucho tiempo antes, ella

Fa

habia dispuesto la muda impia para que estuviese tibia al pondrmela,

Una mafiana, micntras ¢l agua cala como una cascada sobre mi cuerpo, descubri
dos lagrimas que rodaban por sus mejillas.

- Abuela, le pregunté, jpor qué lloras?

i

Se ruborizé al « ta v su cara se Hend de arrebol. Casi en un
sustrro me contesto que no ora nada, que, simplements, un poquito de jabon le habia
entrado en los ojos. ..

Hra demasiado pequedia para descubrir, en el tono de su voz, la pena que le subia

en oleadas desde lo mas profundo de su ser. Mi abuela ya sabia, porque mis pe

se 1o hablan dicho, que aguel invierno seria ol Glimo mvierno que pasariamos

E

Juntas.

JOué gintio al saber que deberia separarse de mi? Los nifios olvidamos con suma

facﬂhdzsd; tal vez, porque no somos conscientes de lo que perdemos vy lo nuevo que
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se nos brinda reclama nuestra atencion. A comicnzos de julio del 49 iba a cumplir
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seis afios y mis padres me dijeron que iria con ellos a vivir a Valladolid. La noticia
me llend de alegria v cada noche, sofiaba con el primer rayo de sol que me acercaba
un poco mas la fecha sefialada. Los Gltimos dias de aquel verano los grabé en mi

amé. Ful
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corazon y quedaron entre el recuerdo indeleble

despidiéndome de todo lo que habia sido mi vida durante ;. Me llevé
del ventorro de “Porora”, mi pequefia “mojailla” v los “picacs” de los encajes

estrechitos que mi abuela me ensefid a hacer: ¢l “pucherite” v la “puntina  del
I 3 b

abanico”. También las mufiscas de trapo con los cabellos de lana v sus ojitos

coctonado.

3. e habia cor

bordados que ella,
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no pude e en un rincdn del establo. Tenia la

Baterré los juguetes

certeza de que algin dia regresaria a recogerlos para, de nuevo, jugar con ellos. No

se cumplio aquel suefio infantil, Hl ticmpo de la separacion se

circunstancias diversas v Antiino habia

demagiado mayor para ostar sola en el campo, 8¢ corrd vy,

pasatos ml ichos afios, fue expropiaca para aar paso a la construceidn de la nueva

carretora guo 1o vircitacion desde Cindad Rodrigo hasta mucho
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